Сотня бобров перед концом света

Предчувствие (The Beast), реж. Бертран Бонелло

В поисках утраченного времени в компании Леи Сейду

Мелодраматическая антиутопия о путешествии во времени, рассказанная с французской задумчивостью и поэтическим языком. Реальность и метафизика сливаются в гипнотизирующий поток: молодая женщина, решившая избавиться от лишних эмоций, путешествует в прошлое, чтобы в последний раз столкнуться со своими сладкими и ужасными воспоминаниями. Её постоянный спутник — мужчина, с которым она встречается раз за разом, предчувствуя тяжёлую развязку. Лиричное кино о времени, потере и невидимых связях между людьми лишнего явной логики — Бонелло любят не за это. Режиссёр стал ещё и композитором фильма, и звуковой ряд только усиливает ощущение неотвратимости происходящего. Это кино о погружении в потустороннее не ради страха, а ради познания себя.

Kneecap, реж. Рич Пеппиатт

Хулиганская уличная драма на ирландском языке о борьбе за идентичность

В Северной Ирландии начала 2010-х уличная шпана бегает от полиции и получает стандартный kneecap — выстрел по коленям — после которого бунтовать против беспредела силовиков с прежним запалом уже не получается. Обычный британец неожиданно знакомится в полицейском участке обычного британца с одним из таких хулиганов — и тот открывает представителю среднего класса глаза на жизнь, о которой он не догадывался. Уличные батлы на ирландском языке, подпольный хип-хоп и целый мир поэтически-политических оппозиционеров, к которым десятилетиями относились как к террористам. Это не столько жестокий, сколько остроумный и жизнеутверждающий фильм — снятый на языке, которого на большом экране почти не услышать.

Сотня бобров (Hundreds of Beavers), реж. Майк Чеслик

Чаплинская комедия, квадроберы и дух анимации Уэса Андерсона — да, такое возможно!

Затерявшийся на пути к широкой аудитории безумный эксперимент Майка Чеслика датируется позапрошлым годом, но мир увидел его только в этом. Безумный опыт на стыке немого кино, абсурдистской комедии, карнавала и старых видеоигр рассказывает о беглом торговце мехом, вынужденном противостоять орде антропоморфных бобров в волшебном лесу. За абсурдом сюжета скрывается ураган визуальной изобретательности и метаиронии. Все, кто вырос на советской кукольной анимации для взрослых, получит радостные флэшбеки из детства. Чёрно-белая «Сотня бобров» и без реплик не дает заскучать ни на секунду: это оммаж кинематографу и всей нашей поп-культуре, где выразительные жесты и реактивный монтаж, простенькая музыка и огромное количество комедийных допущений говорят лучше любых диалогов. Логика, уходи — фантазия, возвращайся: анархия идей Чеслика становится высшей формой порядка.

Внутри жёлтого кокона (Inside the Yellow Cocoon Shell), реж. Фам Тьен-Ан

Трёхчасовое гипнотическое путешествие по вьетнамским просторам

Образец завораживающего «медленного кино», лишенного евроцентричного взгляда — дебют вьетнамского режиссёра с безупречным вкусом и чувством ритма: даже три часа хронометража не кажутся мучительными. В центре истории — возвращение вьетнамского мужчины в родную деревню: вместе с племянником он везёт в деревню тело погибшей в автокатастрофе жены брата. В родных местах он встречает друга детства, первую любовь — и решает найти того самого брата, который давным-давно бросил жену и маленького ребёнка. Это созерцательная драма о поиске корней, экзистенциальном кризисе, семейных связях, чувстве долга и ощущении брошенности — независимо от вероисповедания и места жительства.

Мечты робота (Robot Dreams), реж. Пабло Бергер

Трогательная двухмерная анимация о невероятной дружбе: «ВАЛЛ-И» нашего времени

Детская по форме и очень взрослая по содержанию анимация о том, как дружба способна соединить самые разные миры: людей, животных и даже роботов. Оставленный хозяином на свалке ржавеющий робот сталкивается с неожиданным: теплотой, заботой и поддержкой со стороны обитателей города. Собака, кошки и другие животные становятся проводниками в новый мир, где дружба не знает межвидовых границ. Анимация дышит и затягивает: простота линий и мягкие пастельные тона создают уют, а выразительная мимика и динамика персонажей делают каждый жест говорящим. «Мечты робота» — недетская притча о том, что быть живым означает заботиться и делиться радостью. Дружба — доступный нам универсальный язык, способный преодолеть любые барьеры, включая металл, шерсть и кожу.

Женщина (Femme), реж. Сэм Фриман и Нг-Чун Пин

Криминальная драма о мести дрэг-артиста, вышедшая на гребне новой волны трансфобии

«Эмилия Перес» здорового человека или «Анора» для тех, кому «Анора» показалась слишком глянцевой и безопасной. История молодого парня по имени Джулс, который работает в дрэг-образе Афродиты Бэнкс и пользуется популярностью. Но однажды ночью на улице на него нападают: и после этого Джулс теряет уверенность в себе. Но он находит силы жить дальше: и теперь его затапливает гнев — когда он случайно встречает одного из нападавших на него бандитов. В повседневной жизни преступник не узнаёт Джулса и начинает с ним общаться, дружить и доверять ему. Психологическая драма с бескомпромиссной атмосферой каменных джунглей и амбивалентным главным героем, которого мы до самого финала не понимаем до конца.

Течение (Flow), реж. Гинтс Зильбалодис

Уникальный европейский мультфильм о мире животных, дружбе и спасении

Бессловесное «Течение» балансирует между визуальной поэзией и глубоким философским содержанием: если бы «Бэмби» сняли в наши дни, Миядзаки жил в Европе, а «Жизнь Пи» превратили в анимацию. «Течение» исследует тему неизбежности перемен через метафору наводнения, которое объединяет судьбы множества персонажей. Без слов, но с невероятной выразительностью саунд-дизайна, режиссёр погружает зрителя в медитативный поток, где главный герой — чёрный кот, снесённый рекой — попадает на лодку к другим животным и вынужден бороться со страхом близкой смерти. Завораживающая авторская анимация — от плавных линий воды до текстурных пейзажей, которые словно оживают на экране смотрится как глоток свежего воздуха на фабрике пучеглазых мультгероев с писклявыми голосами.

Хорошенькая (Good one), реж. Индия Дональдсон

Подростковая драма об отношениях дочери и отца, снятая с фем-оптикой

Один из американских инди-хитов года и яркий пример, как легко сочетать личное и политическое в камерной семейной истории, если смотреть в правильную сторону. Главная героиня — спокойная девочка-подросток — собирается в поход c отцом, который не живёт с ней, и его другом детства. Никто не исполнен энтузиазма в отношении поездки, но все отправляются в путь с намерением неплохо провести время и пообщаться у костра. Дональдсон показывает, как негладко и неловко проходит воссоединение с отсутствующим родителем, и что именно чувствует девочка-подросток в компании мужчин старшего поколения. Неторопливая драма наглядно демонстрирует коллективный опыт девочек и женщин, которыми не интересуются собственные родители.

Не жди слишком многого от конца света (Do Not Expect Too Much from the End of the World), реж. Раду Жуде

Антикапиталистическая сатира из Румынии о бестолковой работе и человеческом несчастье

Эксперимент румынского мастера Раду Жуде, который называют встречей радикального Годара и раннего Хармони Корина. Фильм-коллаж о буднях утомлённой продюсерки, которая за копейки готовит съёмки корпоративного документального фильма о безопасности на рабочем месте. Среди её героев — люди с инвалидностью, получившие травмы, и один из них делится с продюсеркой опасным откровением. Жуде разоблачает не только корпоративный мир, но и всю фабрику кинопрома, где образы используются только ради коммерции и имиджа брендов. Едкий и действительно смешной стёб о выгорании, равнодушии, наживе и бессмысленном беге по кругу.

Зелёная граница (Green Border), реж. Агнешка Холланд

Гуманитарная катастрофа в Восточной Европе в форме леденящего триллера

Живой классик европейского кино в своем последнем фильме взялась за тему ближневосточных беженцев на границе Беларуси и Польши, которые бегут от войны на родине в благополучную Европу. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы увидеть параллели с происходящим в регионе беспорядком после начала войны в Украине. Но полячка Холланд специально не концентрируется на гражданстве беженцев — а только на самой их инаковости для государств и части граждан. Новаторское решение — рассказать историю как остросюжетный триллер о жизни и смерти на территории, где правила выживания изобретаются на ходу, а общечеловеческие понятия взаимопомощи проигрывают государственным интересам. Страшный, своевременный и очень правдивый фильм с историями, которые не хочется видеть, — но видеть необходимо.