«Мой дом сейчас где-то во ФСИН-письмах»

Алматы, Гамбург и дом

Сейчас Юрий живет в Гамбурге. На вопрос, есть ли у него ощущение дома, он отвечает, что это понятие для него размыто или вообще никогда не существовало, поскольку он очень часто переезжал. Юрий жил во многих городах России, Украины, а также в Казахстане, где его отец служил на станции Байконур.

Юрий рассказал, что у него уютная квартира, рядом — любимая собака, а на стенах картины Светланы: те, что были написаны дома, и те, что она рисовала непосредственно в СИЗО. Но глобально дом — не здесь.

Так что, получается, мой дом сейчас где-то в виртуальном пространстве, во ФСИН-письмах (электронный сервис по отправке писем людям, находящимся в заключении. — Прим. ред.)», — рассказывает Юрий Шехватов.

До ареста Светланы они несколько месяцев жили в Казахстане, и чувствовали себя там почти как дома: они и до этого много путешествовали и работали в разных странах, ставили спектакли, учились, снимали фильмы и сериалы. По словам Юрия, в бытовом плане семья чувствовала себя хорошо. Эмоционально было сложнее: давила трагедия начавшейся войны. «Ребята в Алматы очень поддержали, — добавляет Юрий. — Театр ARTиШОК принял нас, согрел улыбками, объятиями, что очень важно».

Гамбург, как он его описывает, — город, где Юрий чувствует безопасность, за что благодарен стране, принявшей его в сложный момент. «Я рад тому, что могу жить в Гамбурге, но настоящей свободы я не чувствую, ее не будет до тех пор, пока Света в тюрьме», — говорит он.

Особое место в Гамбурге занимает лавочка у канала, на которой Юрий слушал приговор, вынесенный Светлане. В то самое время он должен был идти на первый день обучения новой профессии, но вместо этого сидел на этой лавочке, ежеминутно обновляя телефон в ожидании новостей о решении суда. «После новостей о приговоре я вошел в учебный кабинет, сказал: "У меня жену на шесть лет посадили". И ушел домой», — вспоминает он.

Белгород и гражданская война

Юрий Шехватов много лет жил в Белгороде, где до сих пор находится его мама. Однако сейчас они не поддерживают близкий контакт.

«Не общаться — ее инициатива, — поясняет он. — Они с моей родной сестрой убеждены, что Свету посадили по заслугам. Там даже была такая фраза: "Она сама выбрала этот путь". Какой путь? О чём речь? Пытаться достучаться, наверное, нужно. Но сил на это сейчас нет. Восемь лет я пытался. Сейчас у меня фокус на выживание, на Свету, потому что она находится в действительно чудовищных условиях».

Белгородская квартира, где Юрий жил с мамой, находилась в том самом подъезде на улице Щорса, который обрушился 12 мая 2024 года. Погибли 17 человек, около 30 получили ранения. Мама Юрия не пострадала: вышла из подъезда за пару часов до трагедии.

Вспоминая школьные годы, Юрий рассказывает о своей классной руководительнице, преподавателе истории, которая умела доходчиво объяснять сложные темы. Однажды, говоря о гражданской войне, она привела пример, где отец убивает сына из-за политических разногласий. «Умом я понимал, что значит гражданская война, но осознать, прочувствовать это мне никогда не удавалось. До недавнего времени», — с горечью добавляет он.

Уход из театра

У Юрия медицинское образование, и до начала карьеры в театре он работал массажистом. Ему удавалось совмещать работу продюсера, режиссера и одного из руководителей «Любимовки» (фестиваль современной драматургии, до 2022 года проходил в Москве. — Прим. ред.), не отказываясь от своей первой профессии. Однако за шесть лет работы в театре массаж отошел на второй план.

Еще до войны и ареста жены Юрий планировал окончательно сосредоточиться на творческой деятельности, но сейчас решил вернуться к медицине, освоив дополнительную профессию — health-коуча. Это решение продиктовано прежде всего желанием дистанцироваться от театрального мира. Юрий делится переживаниями:

«Я не понимаю, как и о чём говорить. Многие ребята пришли в себя, начали писать музыку, ставить спектакли, снимают кино. После февраля я не нашел в себе сил. Возможно, через год и мне удалось бы преодолеть немоту, но арест Светы… Дело не в следственных комитетах и угрозах, это всё рябь на воде. Но вот именно то, как повели себя многие из театральных коллег после ареста Светы, оттолкнуло меня от театра сильнее всего».

Похожая ситуация была и в его отношениях с церковью. Три года Юрий учился в православной семинарии и всерьез собирался стать священником, но спустя годы его погружения в церковную жизнь случился панк-молебен Pussy Riot. «Большая часть моего тогдашнего окружения высказалась за то, что, условно, на вилы поднять девушек нужно, посадить не на два года, а на 10 лет, отнять детей, — вспоминает Юрий. — Это стало для меня мощнейшим шоком. Ведь мы там вроде как собрались ради любви и добра. Вроде как».

Вот и с театром случилась похожая история. Коллеги по театру тоже «вроде как» творили ради искусства и честности… Светлана, например, занималась документальным театром: изучала реальные события, использовала документы из открытого доступа и превращала их в пьесы, чтобы донести до зрителя.

— признается Юрий.

Об уходе из театральной профессии Юрий не жалеет. После каждого сеанса массажа или консультации он получает обширные отзывы, в которых люди рассказывают, как даже самые простые его советы меняют их жизнь в лучшую сторону.

Возвращение к телу

Основной объем знаний о массаже Юрий получил от преподавателя Андрея Сырченко, у которого он обучался около четырех лет. В основе его методики — смесь классического массажа, тайского массажа, массажа ломи-ломи и других техник.

«Массаж всегда предельно индивидуален, — рассказывает Юрий. — Я провожу его, исходя из конкретного состояния человека. Нет никакой универсальной схемы, которая применима всегда. Нужно обращать внимание и на образ жизни, и на комплекцию, и на психологическое состояние именно сегодня. Например, человеку в депрессии точно не нужен интенсивный спортивный массаж, ему необходимо медленно и мягко восстанавливать лимфоток, давать успокоение нервной системе. Поэтому важно знать как можно больше методик, чтобы быть готовым сразу же взять в нужный момент с «полки» ту или иную технику и дать человеку максимум, который именно здесь и сейчас будет ему полезен».

В профессиональных планах у Юрия — «масштабироваться». Ведение блога кажется ему уже недостаточным, ведь он хочет делиться знаниями с большим кругом людей. Индивидуальные консультации всегда дороже, поэтому у него есть идея проводить групповые курсы, объединяя единомышленников для совместного улучшения качества жизни. Также Юрий планирует работать в коллаборации с врачами, поскольку считает ключевым полагаться на принципы доказательной медицины.

Новая профессия вновь дала Юрию желание заниматься чем-то увлекательно и с азартом, развиваться и видеть перспективы на будущее. Раньше он мечтал ставить спектакли, продюсировать, развивать «Любимовку», тратя на это дни и ночи. Незадолго до ареста жены Юрий почувствовал, что наконец нашел способ применить свои знания в области медицины:

«Я буду приносить пользу в любых обстоятельствах, что бы ни происходило. Тело — это единственное, что нам гарантировано до конца жизни. Мы можем потерять свободу, близких, деньги, но не тело. Но речь не о теле как о культе. Тело — наш друг, который помогает достигать желаемого и жить свою прекрасную единственную жизнь».

Особенно остро это осознание пришло сейчас, когда Светлана оказалась в тюрьме. По словам Юрия, она прекрасно понимает свои ресурсы и умеет заботиться о себе даже в самых жестких обстоятельствах.

«Когда стало известно, что ее этапируют, первое, что она написала: "Хорошо бы, чтобы не на выходных, — смогу выспаться нормально"», — рассказывает он.

Юрий продолжает сотрудничество с казахстанским театром ARTиШок: он делал афишу для спектакля, а также создал с помощью нейросети Midjourney портрет для Антона Болкунова, который используется в клипе музыканта Ермена Анти. Однако на данный момент Юрий не планирует становиться «локомотивом» какого-либо театрального проекта.

Театральные афиши России и мира

Читки и спектакли по пьесам Петрийчук продолжают ставить по всему миру, что является огромным вкладом в ее поддержку. Для Юрия и Светланы очень важно, что люди рассказывают о чудовищном судебном процессе и не дают забыть имя драматурга.

В начале года в Сербии проходили спектакли-читки по пьесе Светланы Петрийчук «Комета Г» режиссера Андрея Слепухина. В спектакле участвовали артисты театра L.O.F.T., а также участник группы АИГЕЛ Илья Барамия, политолог Александр Шмелёв и киносценарист Руслан Галеев. «Пьеса Светы "Комета Г" получила незаслуженно мало внимания. И особенно приятно, что ее выбрали для постановки», — объясняет Юрий.

Константина Палли и театральная группа Queen Bees поставили в Греции спектакль «Финист — ясный сокол». Также в конце 2024 года в Таллине состоялась премьера постановки Дана Ершова по пьесе Светланы «Вторник — короткий день».

Особое значение имеет аудиоспектакль по пьесе «Финист — ясный сокол», вышедший в британской радиокомпании BBC four в переводе на английский Анны Разумной. Продюсер проекта — режиссер Александр Евтушенко, а текст пьесы дополнили комментарии литературного критика Анны Наринской, журналистки BBC Нины Назаровой и бывшего руководителя театральной программы Сахаровского центра Михаила Калужского.

А уже в этом марте в Алматы должна состояться премьера независимого театрального проекта по пьесе Светланы «Туареги».

«Я остаюсь Светиным театральным агентом, и с этим связан большой пласт работы, поскольку всё, что касается драматургии, читок, постановок, переговоров, входит в круг моих обязанностей. Все, кто ставят спектакли, читки по пьесам Светы, делают очень важную работу, за которую мы всегда благодарны», — говорит Юрий.

Он отмечает, что деятельность российских театров его теперь мало волнует. Он знает о существовании нескольких независимых проектов, которые ставят достойные спектакли, но предпочитает не привлекать к ним особое внимание для их же безопасности.

К сожалению, после возбуждения уголовного дела в отношении Светланы Петрийчук несколько театров убрали имя драматурга с афиш, хотя продолжили играть спектакли по ее пьесам. Законодательство РФ этого не требует, в отличие от договорных обязательств театров указывать имя автора.

Например, идет «Вторник — короткий день» режиссера Александра Созонова в Чехов-центре на Сахалине, и там не указан драматург. Также в «Современнике» идет спектакль «Театр» по пьесе Моэма, инсценировка для которого написана Светланой, — теперь без указания ее авторства.

«Возникает чувство брезгливости, да, — делится Юрий.

Да, можно много рассуждать, какие у всех разные жизненные обстоятельства, но, знаете, обстоятельств хуже, чем у Светы и Жени, нет ни у кого из коллег, будем честны».

Честь против страха

Несколько лет Юрий занимался развитием фестиваля молодой драматургии «Любимовка» — одной из немногих институций, где происходит добровольная передача власти от поколения к поколению. Такой способ смены руководства, начатый режиссером, худруком театра DOC и основателем фестиваля Михаилом Угаровым, позволял каждые четыре–семь лет полностью обновлять арт-дирекцию, благодаря чему «Любимовка» постоянно развивалась, при этом сохраняя свою авторитетность.

«И в нашем случае это не стало исключением, — рассказывает Юрий. — Сейчас пришли четыре прекрасные девушки: Наташа Лизоркина, Зухра Яникова, Настя Патлай и Лена Гордиенко. То, что они как арт-директрисы делают с "Любимовкой", — это для меня запредельный восторг. Я такого больше не видел: чтобы крупный фестиваль театральной драматургии вдруг распространился по миру. И получилось это не потому, что кто-то оказал финансовую поддержку "сверху", а только благодаря низовым инициативам».

25 июня 2024 года в Москве прошла церемония премии «Золотая маска» с полностью измененным составом дирекции. В номинации «За лучшую работу драматурга» жюри не присудило награду никому. Последней в этой номинации в 2022 году побеждала Светлана Петрийчук с пьесой «Финист — ясный сокол», за которую впоследствии ей дали шесть лет тюрьмы.

Композитор Дмитрий Курляндский отказался принимать присужденную ему премию «Золотая маска» в знак поддержки Светланы Петрийчук и Евгении Беркович. В своей соцсети он написал: «Лично для меня сегодня "Маска" стала гримасой системы, уничтожающей театр, а за ним и человеческие жизни».

Никто из нового руководства «Золотой маски» не выступил публично в поддержку девушек-драматургов. По этому поводу Юрий кратко отвечает:

«Важно понимать: ни от кого героизма я не жду. Как я уже сказал — просто не трогайте нашу семью со своими объяснениями поступков. Человек устроен так, что не может понять, насколько тяжело положение другого — в этом случае Светы и Жени. Люди могут проявлять эмпатию, многие нежно заботятся, но этот ежедневный адок прочувствовать невозможно».

Юрий также напоминает, что многие поддержали Свету и Женю в суде: в том числе Татьяна Тихоновец, член экспертного совета премии «Золотая маска» 2022 года, выступившая в качестве свидетеля на стороне защиты, а также Вениамин Смехов, Ксения Раппопорт и другие люди, которые «посчитали честь важнее надуманного страха».

Поддержка в темные времена

С момента задержания Светланы огромное количество людей оказали помощь и поддержку их семье.

«Конечно, я справился бы и своими силами так или иначе — опыта работы на трех работах одновременно у меня хватает, — говорит Юрий. — Но для обеспечения огромных расходов, с которыми всегда связано нахождение человека в тюрьме, пришлось бы забыть о сне и каком-либо восстановлении. А психика, мягко говоря, находится не в самом лучшем состоянии, когда твою жену без малейшей вины сажают на шесть лет в российскую тюрьму. Ну и не шло бы и речи о том, чтобы я тогда мог позволить себе учиться. Была бы единственная задача: не отправиться в психиатрическую клинику, подорвав физическое и ментальное здоровье. Так что я бесконечно благодарен всем, кто сам инициативно высказывает желание помочь с первых дней ареста. Это особенно говорит об эмпатии людей, потому что именно с целенаправленными просьбами мы не обращались. Это сохраняет веру в человечность».

Юрий рассказал, что поначалу пробовал отказывался от финансовой помощи, — они со Светланой, наоборот, всегда были теми, кто помогает другим. Однако люди настойчиво объясняли, что это их единственный способ принять участие в жизни Светы, раз они не могут ничем иным помочь. Уже после приговора Юрий опубликовал в открытом телеграм-канале «это дело Петрийчук» информацию о способах поддержки семьи Светы через Patreon и Boosty, где люди подписываются как разово, так и ежемесячно.

«Думаю, я в недостаточной степени благодарю этих людей, мне попросту не хватает времени, не всегда успеваю,— с сожалением делится Юрий. — Я худший краудфандер: только пару раз написал общее письмо с благодарностью бустерам. Но я действительно безмерно признателен каждому, кто помогает».

Значимой помощью стало предложение Георгия Урушадзе об издании сборника драматургических текстов Светланы Петрийчук «Туареги», вышедшего в издательстве Freedom Letters, весь доход от продажи которого передается на поддержку семьи Светланы. «Это была личная инициатива Георгия, — рассказывает Юрий. — Он мне много раз звонил. Георгий сам объявил о том, что средства пойдут на поддержку семьи Светы. Это важно не только в качестве помощи семье: в первую очередь благодаря этому стали еще шире известны остальные тексты Светы, которые на время ушли в тень "Финиста". И теперь книгу Светы "Туареги" можно купить по всему миру. Георгий работает просто на износ. И то, как он сейчас обогревает космос, какое количество книг издает, это восторг!»

(только единицы, о которых, по его выражению, речи вести не стоит). Искреннее удивление вызвала у Юрия помощь от малознакомых людей.

Письма Светлане — это то, что помогает ей держаться в тюрьме. К сожалению, у нее не всегда есть время и ресурс ответить, но Юрий повторяет, что Света и он благодарны за каждое доброе слово. И если кто-то не получил ответ, Юрий просит не переживать и не принимать на свой счет, поскольку переписка занимает огромное количество времени.

«Люди чаще всего не понимают, что значит быть в тюрьме, — объясняет Юрий. — И это нормально, так и должно быть. Эта информация лишняя для нормальной психики. Я завидую тем, кто не знает, что значит проходить этап, что значит вообще находиться в замкнутом помещении полтора года, звонить родственникам раз в 12 дней на 15 минут… Поэтому иногда бывает тяжело обработать все письма. Но тот факт, что столько людей думают о Свете и пишут ей, очень трогает».

Доносчик

Есть и личности, действия которых Юрий понять не может. Среди таковых — Владимир Карпук, чей донос стал причиной возбуждения уголовного дела. Пост Карпука с призывом к правоохранительным органам «заняться людьми, кто готовил такую культурную диверсию» был опубликован у него во «Вконтакте» в октябре 2022 года. Спустя полгода против Светланы Петрийчук и Евгении Беркович возбудили уголовное дело по статье 205.2 УК РФ — «Публичные призывы к осуществлению террористической деятельности, публичное оправдание терроризма или пропаганда терроризма». А во время суда Карпук выступал свидетелем обвинения.

«Причина, по которой этот человек даже после того, как стало ясно, что шесть лет тюрьмы за пьесу — это реальная угроза, никак не изменил свою позицию, мне совершенно непонятна. Я думаю, что он вообще не осознает в полном объеме, что совершил, насколько тяжелым испытанием является тюремное заключение, — считает Юрий. — Следователи, подставные свидетели, псевдо-эксперты, прокурор Денисова меня совершенно не удивляют — это отрабатывалось десятилетиями. Но ведь этот человек из театральной среды, он так себя позиционирует. И окей, написал ты этот пост. Но что-то же должно внутри дрогнуть, когда становится понятно, что из-за этого сейчас отнимут по шесть лет жизни у невиновных людей».

«Мы на лодке, и начался шторм»

На вопрос, надеялся ли Юрий, что Свету добавят в списки на обмен в связи с тем, что дело приобрело политический характер и стало одним из самых громких процессов, он отвечает:

«Мне почти все вокруг говорили о том, что в августе этого не будет, но я слукавлю, если скажу, что не надеялся. Я почти не спал в те дни, постоянно обновлял новостные ленты, искал по ключевым словам. Потом от Светы пришло письмо из СИЗО с датой отправки, и я окончательно убедился, что ее в списках нет».

В декабре 2024 года при рассмотрении уголовного дела апелляционный военный суд оставил в силе обвинительный приговор драматургу, сократив срок тюремного заключения с шести лет до пяти лет и десяти месяцев. По словам Юрия, апелляция тоже была предельно предсказуема, но из-за невозможности принять нормальность происходящего он в каждом случае выбирает надеяться и верить в лучшее.

Вместе с этим, когда усиливается ливень, невозможно его на себе не почувствовать. Злиться на ливень смысла нет, он уже есть. Но однажды все грозы прекращаются», — говорит Юрий.

Черная метка

Отбывание срока Светой и Женей усугубляется тем, что статья 205.2 УК РФ несет с собой особый статус, заключающийся в ряде серьезных ограничений. В первую очередь это касается возможности выйти раньше установленного срока по УДО. По общим основаниям осужденный может получить возможность выйти раньше, отбыв треть срока. В случае Светланы подать заявление на УДО можно, лишь отбыв три четверти срока. Условия такие же, как, например, для человека, совершившего двойное убийство. Впрочем, шансов реально выйти по УДО с этой статьей на практике практически нет.

По общему правилу, каждый день пребывания заключенного в СИЗО приравнивается к 1,5 дням тюрьмы. Для осужденных по статье 205.2 УК РФ — день идет за день. Это второе серьезное ограничение.

После освобождения судимость будет погашена только через восемь лет. Это правило действует для тяжких преступлений. Также Светлана лишена возможности покидать тюрьму в случае смерти близких родственников. И это далеко не все ограничения, связанные с примененной к Светлане статьей.

основанную на документах. Нельзя судить за творчество и тем более — давать такие безумные статьи и сроки».

У супругов есть такса Ассоль, которую Светлана очень любит. Летом ей исполнится 13 лет. «Света очень привязана к собачке. Конечно, невозможно не думать о том, что через четыре с лишним года она вполне может уже не застать ее живой», — рассказывает Юрий.

Чтение как способ выживания

Находясь в СИЗО, Светлана очень много читала. За 653 дня она прочла около 400 книг. Юрий ведет таблицу, чтобы отправляемые книги не дублировались, и чтобы у жены всегда была книга, которую она желает прочесть. Он рассказал, что Света очень много работала в последние годы и думала о том, как было бы здорово читать больше. И сейчас чтение — это то, что помогает Свете выживать.

Юрий вспомнил забавный случай: «Я прислал Свете среди прочих "Улисса" со словами, что у тебя наконец будет время прочитать его. На что Света написала: "Муж, ты меня обижаешь, я в 18 лет прочла его со всеми комментариями, что значит наконец-то?"»

В тг-канале «это дело Петрийчук» Юрий рассказал о книгах, прочитанных Светланой в СИЗО. Она предпочитает современную литературу, поскольку за последние годы многое прошло мимо из-за нехватки времени. Одно из главных открытий — серия книг Джоан Роулинг о Корморане Страйке, публикуемые автором под псевдонимом Роберта Гэлбрейта. Две последние книги Светлана читала в оригинале. По ее мнению, это качественные детективы, совершенно не похожие на то, что Роулинг писала ранее.

К сожалению, самой Светлане сейчас писать не удается.

— поясняет Юрий.

В ситуации собственных героев

Тема тюрьмы интересовала Светлану всегда. Она затрагивается в большинстве драматических текстов Петрийчук. Пьеса «Вторник — короткий день» — история о матери, оказавшейся в тюрьме из-за безграничной любви к сыну. «ЗАО. Мюзикл» — текст о женщинах, которые либо замужем за заключенными, либо собираются ими стать. «Финист — ясный сокол» также напрямую соприкасается с темой заключения.

Юрий вспоминает, что во время путешествия по Карелии они со Светланой посетили Соловки, а на обратном пути Сандармох, что произвело очень тяжелое впечатление на обоих.

«Тюрьма — одно из самых сложных испытаний для человека, — говорит Юрий. — И когда ты интересуешься русской хтонью, русской душой, то довольно быстро приходишь к тюрьме, будто туда ведут все нити. Все сюжеты пьес Светы реальны, они могут быть выстроены как фикшн, но за ними стоят события, имевшие место в жизни. Но ожидать, что ты окажешься в ситуации собственных героев, было невозможно. А вот как…»

956 писем

«Мы не имеем возможности созвониться, увидеться и обняться. Но мы знаем, чему равна наша любовь», — говорит Юрий. Со дня ареста Светланы Юрий отправил жене 956 писем, часть которых так и не дошла до адресата.

«У Михаила Шишкина в книге "Венерин волос" героиня спрашивает, какие у него есть новости, а герой отвечает, что из новостей сегодня только то, что он любит ее еще больше. Этой фразой я заканчиваю каждое свое письмо, которое пишу ей каждый вечер со дня ареста. Но мне кажется, что наши чувства уже не помещаются в слово "любовь", они будто уже шире любых слов».

Юрий и Света любили вместе играть в приставку, смотреть сериалы. Без Светланы это времяпровождение Юрию не интересно, поскольку хочется ощущать и разделять эмоции вместе с любимой женой. Юрий делает заметки, в которых собирает всё новое, чтобы посмотреть вдвоем, когда Свету освободят.

«У нас столько планов! Я возьму отпуск, мы будем рубиться в приставку, смотреть смешные рилсы и сериалы, и очень много путешествовать! У нас уже столько точек на карте, сложно даже решить, куда мы поедем первым делом. Но главное — вместе», — говорит он.

Автор: Ася Мороз