«Уникальная коллекция нормальных людей»

Коллективная ответственность, или «Я обычный маляр»

Я открываю высокую дверь здания, куда приходила уже много раз, у меня под мышкой коробки с пазлами. Я знаю, что несколько украинок очень любят собирать пазлы — это действует на них успокаивающе. Каждый раз при входе меня встречали приветливые волонтеры, рядом с которым всегда были люди из Украины, пришедшие за лекарствами или продуктами. Этот раз не стал исключением, всё было вроде как всегда, но я и все вокруг меня уже знали, что скоро здесь будет тихо и пусто.

История Choose to Help началась задолго до того, как появилось это здание и название. Сразу после 24 февраля 2022 года самые разные люди в Грузии начали собирать гуманитарную помощь для украинцев — сначала для отправки в Украину, а потом для вынужденных переселенцев, которые оказались в Грузии.

Если ты ее не чувствуешь, ты можешь наворотить много зла. Например, человек говорит: «Я хороший, я не чувствую себя ответственным за то, что Россия напала на Украину, я всего лишь обычный маляр». Потом камера отъезжает, а малярит он детали ракет…» — рассказывает Руслан, один из первых волонтеров, ставший со временем координатором.

Он приехал в Грузию из России в начале марта 2022 года. Руслан собирался поехать в Тбилиси до полномасштабного вторжения и пожить тут месяц, но обстоятельства заставили его приехать раньше и остаться на несколько лет. Руслан пересекал границу через Верхний Ларс, попутно он узнавал у подруги, которая жила в Грузии, есть ли в столице гуманитарные штабы для помощи украинцам:

«Произошел пиздец — что делать? Была общая паника, истерия и всё такое. Это как гул в голове, который нарастает, нарастает, и ты от этого гула не можешь избавиться. Ты не можешь ничего остановить, поэтому нужно было срочно хоть что-то сделать для украинцев».

Так Руслан оказался в первом пункте сбора помощи, который открылся в тбилисском районе Ваке, — собственник помещения на какое-то время предоставлял его бесплатно. Руслан вспоминает, что первые месяцы полномасштабного вторжения все волонтеры помогали там практически без сна и отдыха, при этом делали свою работу молча. Шок от войны как будто не оставлял пространства для слов.

«Бабушки приносили свои последние лекарства»

В первое время волонтеры собирали помощь и отправляли ее в Украину, ближе к середине весны за одеждой и лекарствами уже стали приходить украинцы, которые бежали от войны в Грузию, многие из них были из Мариуполя, Херсонской и Запорожской областей.

«В самом начале был просто нескончаемый поток людей, которые хотели помочь, они отдавали нам всё подряд. Были бабушки, которые приносили свои последние лекарства. В каждую коробочку аккуратненько была вложена иконка», — вспоминает Руслан.

На этом пункте помощи Руслан познакомился с Сергеем и Софией, которые потом стали соучередителями Choose to Help. Сергей, как и Руслан, приехал из России в начале марта и тоже сразу начал искать, где можно помочь украинцам: «Хотелось найти место, где можно как-то реализовать свои представления о коллективной ответственности».

На следующий день после прилета в Грузию, 6 марта, он уже был на точке сбора гуманитарной помощи. В самом начале, по его воспоминаниям, там был хаос: все несли всё, повсюду стояли бесконечные мешки с одеждой и лекарствами. Сергей вместе с другими волонтерами начал упорядочивать процессы и заниматься индивидуальными заявками. Сам Сергей считает, что придумать систематизацию ему помог опыт работы в IT:

Изначально [некоторые вынужденные переселенцы из Украины] просто просили нас отложить какие-то лекарства типа корвалола, грубо говоря. Мы записывали на бумажке [этот запрос] с номером телефона и прикрепляли его на стену. Помню, вся стена тогда была в этих бумажках, я предложил записывать их в трекеры. Короче, когда есть проблемы, приходят решения», — рассказывает Сергей.

Владелец помещения не смог долго размещать у себя пункт помощи украинцам. На месяц во время летних каникул волонтеров приютила у себя школа неподалеку. После этого им предложили бесплатно ангар на Винзаводе — популярном месте в центре Тбилиси, где располагаются рестораны и галереи. Только волонтеры начали обустраиваться там, как хозяин помещения передумал. Срочно пришлось искать другое место.

На тот момент у проекта появились уже соцсети и чат координаторов. Одна из состоящих в чате женщин написала, что есть возможность бесплатно расположиться в торговом центре Karvasla недалеко от вокзала в Тбилиси. Ребята согласились и переехали в небольшой стеклянный бокс с маленьким складом. На этом этапе стихийный хаб помощи украинцам начал уже превращаться в организацию со списком задач и командой волонтеров.

Бездомные, беженцы и Маргарита с рогами

За несколько месяцев работы пункта сбора гуманитарной помощи в торговом центре стало понятно, что нужно помещение побольше. Весной 2023 года Choose to Help зарегистрировали как грузинское НКО и на пожертвования смогли арендовать свой собственный дом — тот самый, в котором мы разговаривали.

«Прежде чем снять этот дом, мы смотрели разные помещения и уже сразу прикидывали: так, это у нас будет здесь, а это здесь. У нас уже была практика, мы искали дом, понимая, какие у нас процессы и задачи, — рассказывает Маргарита, она присоединилась к Choose to Help в конце весны 2022 года. Опыт волонтерства в социальных проектах у нее появился до полномасштабного вторжения: — Всё началось в 2020 году, когда первая ковидная истерия схлынула. У всех появилось чувство нестабильности мира. Что мы тогда знали о нестабильности мира?..»

В тот момент Маргарита стала волонтеркой проекта «Ночлежка», который помогает бездомным. Раз в неделю она ездила на ночном автобусе и раздавала еду живущим на улице людям. После начала полномасштабной войны Маргарита уехала в Турцию, а потом в Грузию. После переезда она практически сразу начала волонтерить в пункте гуманитарной помощи, а потом, как и Руслан с Сергеем, взяла на себя функцию координаторки.

Периодически она записывала истории для социальных сетей Choose to Help: «Я разговаривала с волонтерами, а они часто напрямую взаимодействовали с украинцами. Они рассказывали истории беженцев, я их слушала-слушала, очень многим хотелось выговориться. Мне казалось, что всё нормально, но потом я просто приходила домой, садилась на кровать и начинала прям орать.

Вместе с другими волонтерами Маргарита занималась тем, чтобы про Choose to Help узнавало всё больше людей. Она ходила по разным мероприятиям, где организаторы позволяли устанавливать стенды гуманитарного проекта. Это помогало привлечь новых доноров и волонтеров:

«На одном из мероприятий мы нарядились в очень странные вещи, которые нам пожертвовали, я была в рогах Малефисенты. Тогда мы поняли, что это очень классно привлекает внимание. Мы начали и дальше вот так ходить на ивенты. С одной стороны может показаться, что это очень неуместное шоу, учитывая то, чем мы занимаемся, а с другой стороны — какая разница, если это обращает на себя внимание. Люди подходили, интересовались. Чтобы выстроить доверие с ними, мы предлагали не просто перевести денег на корпоративный счет, но и прийти к нам, принести вещи или стать волонтерами. Люди приходили в наш центр и видели, что мы не мошенники. После этого многим становилось проще нам помогать финансово и не только».

Свой дом, котлеты и суп

Весной 2023 года у Choose to Help получилось найти красивое здание в центре города, который стал для всех волонтеров вторым домом. К моменту переезда экстренная помощь была уже не так важна, теперь главной задачей стала стабильная и регулярная поддержка семей из Украины. Координаторы стали налаживать системную работу волонтеров по сменам. И у них действительно получилось построить очень отлаженный механизм, в этом я убеждаюсь, наблюдая за тем, как все устроено изнутри. Когда я говорю об этом Маргарите, она отшучивается, что это не совсем так: «У нас очень странная структура: есть координаторы, которые занимаются разными направлениями, но всё равно все занимаются всем».

Маргарита провела для меня экскурсию по всем уголкам большого дома, который два года работал для того, чтобы украинцы могли чувствовать поддержку и получить помощь. Меня заводят в комнату, где висит одежда, две украинки в этот момент смотрят вещи — одна для себя, другая выбирает одежду для ребенка. Платья, штаны, обувь, футболки и много других вещей разделены по полу, возрасту и типу одежды. Полки и рейлы заполнены до отказа, всё это пожертвовали для украинцев разные люди. При этом всё очень систематизировано, каждая вещь на своем месте. Я замечаю, что тут приятно пахнет стиральным порошком.

«Хочешь пообедать? У нас сегодня котлеты и суп», — спрашивает меня Маргарита. Я отказываюсь, но жалею, что успела поесть перед выходом на интервью. Большая комната, где периодически проводились мероприятия, в обычные дни становится столовой для волонтеров. «Мы не можем оплатить их труд, но стараемся хотя бы, чтобы все были сыты», — объясняет Маргарита. Еду готовит на маленькой кухне тоже кто-то из волонтеров.

Мы заходим в другое помещение, которое больше похоже на маленький магазинчик, — на полках много круп, банок, пачек с подгузниками. Со мной здоровается парень «за прилавком» и рассказывает о том, что тут могут получить украинцы:

«Раз в неделю выдается еда, один раз в месяц либо один раз в два месяца, в зависимости от состава семьи, выдается набор гигиены. Сейчас в день приходят около 60 семей, раньше больше 100. Кто-то уезжает, кто-то приезжает, каждый месяц мы регистрируем новые семьи».

«Спасибо, благодаря вам мы не погибли от голода»

С самого начала количество украинцев никак не фиксировали, но потом координаторы гуманитарного штаба завели учетную книгу. Маргарита мне рассказывает, что за два года работы им удалось оказать помощь 6700 человек. В это количество не входят те, кому ребята помогли до того, как ввели учет, так что на самом деле цифра больше. Многие из этих людей приходили за помощью несколько раз.

«Однажды к нам приходила бабушка, у которой много родственников погибло. Мы ей выдали фен, причем ей волонтеры его сами предложили, у нее ничего не было. Она разрыдалась и сказала, что уже забыла, что вообще существуют такие бытовые вещи, настолько она была в травме», — рассказывает Маргарита одну из историй. Руслан вспоминает, как однажды им написали в комментариях: «Спасибо, благодаря вам мы не погибли от голода».

В другой комнате несколько человек режут блистеры с таблетками, чтобы все было правильно распределено. У каждого человека тут своя зона ответственности, у каждой комнаты — свое назначение. Двухэтажное здание изнутри похоже на механизм — все слажено и никакого хаоса. Глядя на все это совсем не верится, что скоро комнаты опустеют.

Я возвращаюсь ко входу, чтобы поговорить с украинцами, которые пришли получить помощь. Несколько человек стоят в очереди, еще несколько сидят — они ждут, когда начнется разговорный урок английского языка. Мне улыбается молодая девушка, ее зовут Алина, она приехала из Крыма, мы говорим на украинском. После начала полномасштабной войны она уехала в Грузию и только тут поняла, насколько тяжело было 10 лет жить в оккупации. Сначала она получила в Choose to Help помощь сама, а потом решила помогать другим украинцам как волонтерка, позже стала заниматься соцсетями гуманитарного центра.

Дальше я встречаю женщину постарше, оказывается, что она из Сум. Как только она произносит название родного города, у нее начинают течь слезы. Она рассказывает мне, что тут ей помогли, нашли под ее запрос глюкометр и тонометр:

«Они сейчас говорят, что будут закрываться. Это очень тяжело, всё меньше и меньше организаций помогают нам в Грузии», — делится переживаниями женщина. Мы с ней обнимаемся, и я возвращаюсь к ребятам, чтобы узнать как же они приняли решение закрываться.

«Я пока не знаю, что будет в моей жизни без этого центра»

Когда я задаю вопрос о том, как координаторы приняли решение останавливать работу гуманитарного штаба, все тяжело вздыхают. Первой начинает говорить Маргарита, она вспоминает, что команда приняла решение о закрытии именно там, где мы сейчас сидим:

«Мы посмотрели на динамику пожертвований и поняли, что нам скоро перестанет хватать денег. В этот момент мы все уже так выгорели, что ни у кого даже сил не было на то, чтобы придумывать новые способы, как достать денег. Мы просто молча кивали, все были готовы как-то помочь, но не координировать».

На вопрос о том, что бы могло спасти проект, Маргарита предполагает, что подход к проекту: это должна была быть работа за деньги. В Choose to Help все были волонтерами, даже координаторы не получали зарплату. Многие совмещали волонтерство в центре с обычной работой. По ее словам, получалась «работа в две смены», из-за такого графика волонтеры и координаторы сильно выгорели. Руслан с ней не согласен, он говорит, что деньги, наоборот, испортили бы атмосферу бескорыстной помощи. Но выгорание и деньги не единственные причины закрытия Choose to Help. В Грузии недавно приняли закон об иноагентах, это практически калька с закона, который был несколько лет назад принят в России.

— объясняет Руслан.

Все в один голос рассказывают мне, что проект стал точкой не только помощи украинцам, но и друг другу. Многие здесь нашли друзей, кто-то даже любовь. Я вижу, с какой теплотой ребята говорят о своем проекте, но также я замечаю, насколько они измотаны.

«Мне очень херово понимать, что у людей не будет этого места, как у меня не будет места, куда я могу прийти. Многие сюда стали приходить не только помочь или получить помощь, а увидеться с друзьями и подругами», — рассказывает Сергей. Руслан тут же подхватывает его мысль, он говорит, как много времени тут проводил. В процессе разговора признается, что некоторое время вообще жил в центре Choose to Help. Для него место стало буквально вторым домом, а команда — семьей:

«Это уникальная коллекция нормальных, адекватных, эмпатичных людей, которые хотят что-то сделать, что-то поменять в обществе, а не быть простыми потребителями».

По моим ощущениям, Маргарита морально измотана больше остальных. Если Руслан и Сергей еще говорят о том, что они могут продолжать заниматься пунктом помощи, если им снова дадут бесплатное помещение, то у Маргариты совсем нет на это сил. Но, тем не менее, она говорит о закрытии с большой грустью:

«Я уже представляю, что когда мы будем выезжать из этого дома, мы тут будем все реветь на плече друг у друга. Я вспоминаю, как мы заезжали в этот пустой дом. Сидели все в кружочке на полу, в зале, где сейчас одежда, посередине бегала собака. Мы просто сидели, болтали, строили планы. Сейчас будет то же самое, только уже в обратную сторону, как когда видео задом наперед показывают. Это очень грустно. Я пока не знаю, что будет в моей жизни без этого центра».

Тбилиси