Ни одного постера на Лидо в то время, когда плакаты фильмов-участников 82-го Венецианского фестиваля заняли почти все билборды в округе. Так презентует себя, пожалуй, самая ожидаемая для российских зрителей премьера — фильм Оливье Ассаяса «Кремлевский волшебник» по одноименному роману Джулиано де Эмполи. В роли политтехнолога Владислава Суркова (под именем Вадима Баранова) — Пол Дано, в роли Владимира Путина — Джуд Лоу.

Кинокритик Ирина Карпова побывала на показе для прессы и в материале для «Новой газеты Европа» подтверждает: чуда не произошло. Экранизация верна первоисточнику — фанфику о российской политике, где Сурков представлен горьким разочарованным Макиавелли.

В «Кремлевском волшебнике» снег хрустит, водка льется, почти все без исключения женщины ходят в меховых шапках, но все это происходит как будто вполсилы. Оливье Ассаяс упустил возможность снять феерию клюквы и сделать так плохо, чтобы стало хорошо.

«Кремлевский волшебник» — кабинетное кино с эстетикой телефильма, где олигархи, чиновники и эфэсбэшники попивают чай из дорогого фарфора и решают судьбы нашей с вами родины.

Первые двадцать минут — постраничная экранизация романа. 2019 год, Баранов уже не работает в Администрации президента и отошел от политики. Герой-рассказчик (его играет Джеффри Райт, использованный, к сожалению, в качестве дорогой мебели), специалист по творчеству Евгения Замятина, комментирует в твиттере цитату Баранова и оказывается приглашенным в его пасторально-элегантное имение под Москвой. Там ему предстоит услышать историю восхождения и разочарования Баранова от первого лица.

Сценарий написали сам Ассаяс и Эммануэль Каррер, звезда французской литературы, автор романа «Лимонов». Последний появляется в небольшом камео в роли преподавателя, открытого к диалогу со студентами на затянутой дымом кухне во время квартирника.

Созданная ими экранная версия Баранова точно воспроизводит книжный прототип.

Баранов — это Сурков, прошедший через небольшой косметический ремонт. Больше нет фрагментов неофициальной биографии, которые сам политтехнолог не подтверждает: чеченского детства, отца по фамилии Дудаев и имени Асланбек, которым его называли родственники в Чечне.

Нет и школьных лет в городе Скопин Рязанской области, неоконченной учебы в Московском институте культуры. Баранов — потомок царской и советской аристократии, немножко Никита Михалков, выросший рядом с эксцентричным дедом-охотником, библиотекой запрещенной литературы и напуганным номенклатурным отцом.

Пол Дано играет Баранова/Суркова минимальными средствами: никаких эмоций, только пухлые щеки, уродливая стрижка и воротник толстой водолазки. Баранов — непрозрачный сосуд, чьи чувства скрыты. Он творит зло против своей воли и говорит, что при других обстоятельствах подружился бы с участницами группы Pussy Riot. Все ради одной цели — не превратиться в собственного отца.

Джуд Лоу очень хорош в роли Путина, копируя его кривую походку, кислую мимику и жесты, выдающие черствость и недостаток эмпатии. Лоу погрузился в образ, не отдав ему ни частички своего обаяния, и за это его несомненно стоит поблагодарить.

В одной из сцен Баранов говорит, что цель — не завоевать Украину, а погрузить ее в хаос. Стоит признать, что некоторые техники «русского мира» показаны очень правдоподобно: отличие фейка от лжи в том, что ложь точно знает, где находится правда, тогда как фейк рожден из их смешения. Фейк порождает хаос и разрушает границу между правдой и вымыслом. Этому механизму, взятому на вооружение Сурковым, фильм Ассаяса, невольно или намеренно, следует.

В этой альтернативной реальности есть взрывы домов на Гурьянова и Дубровке, есть вторая чеченская война, начатая, чтобы закрепить власть, но нет Анны Политковской, Ахмата и Рамзана Кадыровых и, конечно, Алексея Навального.

Путин в исполнении Джуда Лоу и Сурков в исполнении Дано ничего не боятся. Помещенный в тело Лоу Путин не боится показаться мужчиной маленького роста: он противостоит США и хочет сохранить целостность России любой ценой — и для этого окружает себя убийцами и ворами. А Баранов/Сурков, сам того не желая, распространяет ложь, подкупает и своих сторонников, и оппонентов, ведь посеять смуту — самое верное оружие политтехнологии. Всё, чтобы служить России и противостоять олигархам.

Но если вы читали российскую независимую прессу, пока она еще существовала, и смотрели фильм Марии Певчих «Предатели», касающийся в том числе и восхождения Путина к власти, то знаете: людьми, построившими кооператив «Озеро», а потом и «русский мир», также руководили комната грязи и домик для уточки.

Кроме того, в фильме присутствует Михаил Ходорковский, названный Дмитрием Сидоровым (Том Старридж), и Борис Березовский под своим именем (Уилл Кин).

В конце с персонажем Дано происходит ничем не мотивированное событие, превращающее его в трагическую фигуру. И оно становится единственным отличием от книги, которая все-таки не отваживается надеть на голову коррумпированного военного преступника терновый венок. Оливье Ассаяс и Эммануэль Каррер не побоялись.

В фильме Сурков/Баранов объясняет, что такое гибридная война: она ведется не только на поле боя, но и в новостных лентах, в соцсетях и, в конечном счете, в головах. В такой войне всё, что с ней связано, становится ее участником. Я хотела узнать у Оливье Ассаяса, не кажется ли ему, что его фильм невольно втянут в эту гибридную войну и занял сторону злодея, но задать вопрос так и не удалось.

Поделиться
Больше сюжетов
Mr. Nobody Against Putin получил премию BAFTA в номинации лучший документальный фильм

Mr. Nobody Against Putin получил премию BAFTA в номинации лучший документальный фильм

Чужие среди чужих

Чужие среди чужих

Завершился Берлинале-2026: рассказываем о победителях, политических дискуссиях и провокациях, а также о месте россиян на международном киносмотре

«Павел Дуров — популист. Но его популизм особенный»

«Павел Дуров — популист. Но его популизм особенный»

Разговор с Николаем В. Кононовым, выпустившим продолжение биографии создателя Telegram — «Код Дурова-2»

«Такие феномены случаются раз в вечность»

«Такие феномены случаются раз в вечность»

Умер солист Shortparis Николай Комягин. Ему было всего 39, но он успел войти в историю — не только в России, но и за рубежом

Жаркое соперничество

Жаркое соперничество

В мировой прокат вышла эротическая мелодрама «Грозовой перевал» с Марго Робби и Джейкобом Элорди. Разбираемся, что осталось от романа Эмили Бронте

Птицы-феникс

Птицы-феникс

Документальный фильм «Следы», рассказывающий об украинских женщинах, переживших сексуализированное насилие со стороны российских солдат, показали на Берлинале

Большой brat, неловкий «Момент»

Большой brat, неловкий «Момент»

Чарли ХСХ теперь снимается в кино: на Берлинале показали мокьюментари с ней в главной роли

Шекспир во время чумы

Шекспир во время чумы

Один из главных претендентов на «Оскар» — фильм «Хамнет» Хлои Чжао — делает почти всё, чтобы заставить вас прослезиться

«Есть на далекой планете город влюбленных людей»

«Есть на далекой планете город влюбленных людей»

Сегодня Анне Герман исполнилось бы 90 лет. Ее жизненный путь был сложнее и драматичнее привычного публике образа лирической певицы