Цельнопластиковая оболочка

«Мелания» — фильм о двадцати днях до второй инаугурации Дональда Трампа в качестве 47-го президента США. Это время подготовки банкетов, пошива платьев и встреч с мировыми политическими фигурами. Картина стала самым дорогим документальным фильмом в истории, ее стоимость — 75 млн долларов, где 40 млн — бюджет; по слухам, 28 млн из них получила непосредственно сама Мелания, 35 млн — расходы на маркетинг.

А еще «Мелания» — возвращение на большой экран режиссера фильмов «Час-пик» и «Люди Х» Бретта Рэтнера, которого в 2017 году шесть женщин обвинили в сексуальных домогательствах, после чего Warner Bros. разорвали 450-миллионный контракт с его продюсерской компанией. До «Мелании» имя и лицо Рэтнера появлялось в прессе только в опубликованных файлах Эпштейна. Разумеется, это не могло не стать объектом для шуток, что люди Трампа — а длинный список обвинений президента США в сексуальных домогательствах начинается еще в 80-х (Трамп, разумеется, все отрицает) — не смогли найти на место режиссера никого, кроме изгнанного из Голливуда Рэтнера с запятнанной репутацией.

Но ни одиозный режиссер, ни раздутый бюджет никак не проявляются в почти двухчасовой ленте — надо признать, Мелании Трамп удалось взять всё под свой контроль. Как и ее легендарный в своей одиозности наряд на вторую инаугурацию Трампа — шляпа в острыми краями почти полностью скрывала ее глаза, —

При этом она не прячется, наоборот, создается впечатление, что Мелании льстит присутствие камеры, она вступила на территорию реалити-тв, где царствует семья Кардашьян и настоящие домохозяйки из Калифорнии, но показывает не изнанку шоу-бизнеса, а закулисье мирового центра принятия решений — Мелания лично распоряжается подшить свои наряды и выбирает ткань для салфеток и скатертей для торжественного обеда. Самый забавный эпизод уже растиражирован по интернету, он есть даже в трейлере — когда Трамп спрашивает Меланию по телефону, видела ли она результаты его победы, а она незаинтересованным тоном отвечает, что нет, не видела, посмотрит в новостях.

«Мелания» позиционирует бывшую модель из Словении и третью по счету жену Дональда Трампа как важную персону, сдержанную и даже непроницаемую, заботящуюся об интересах семьи и представляющую Соединенные Штаты: она встречается с женами мировых лидеров, оплакивает умершую мать, восхищается умом сына, поправляет инаугурационную речь мужа, задает важные вопросы службе безопасности. Несколько раз в фильме она скажет, что вот и настало время снова из частной личности превратится в публичную персону, но загвоздка в том, что разницы между непубличной Меланией и первой леди никакой нет. Мелания всегда готова к протокольному выходу, она загримирована, завита, одета — как будто макияж и каблуки не просто часть светской униформы, а естественное состояние миссис Трамп.

В фильме заметно желание Мелании предстать важной и нужной, но, как и все, что делает Мелания, очень сдержанное. Единственное, что она себе позволяет, — когда в кадре появляется кто-то значительный, сам Трамп, королева Иордании Рания, даже отец Мелании — Виктор Кнавс, и начинает что-то рассказывать, его или ее голос затихает, а вместо этого появляется закадровый голос самой Мелании, которая берет слово для краткого резюме.

Американское телевидение создало множество блестящих пародий на первую леди: например, в одной из них Мелания просыпается от кошмара, что в Латвии уже родилась ее замена.

И если 40-секундный ролик дает заглянуть во внутренний — да, вымышленный, это проекция сценаристов — мир Мелании Трамп, то от фильма, созданного ею самой, ожидаешь, что она тоже покажет что-то личное и хрупкое, раскрывающее ее как человека, а не просто приложение к мужу. Но этого не случилось. Мелания представлена как солдат МАГА (движение Трампа, аббревиатура его фразы-слогана — Make America Great Again): она встречается с женщиной из Израиля, бывшей заложницей террористов ХАМАС, она вспоминает погибших американских военных, она думает о детях. И говорит, что их победа была бы невозможна без доноров предвыборной кампании: после чего камера показывает Джеффа Безоса и Илона Маска. Отношения Мелании с Трампом — товарищеские, нежности и человеческого контакта в них нет, но они держатся за руку и вместе противостоят нападкам демократов и «лживой прессы». Отношения с сыном Бэрроном… его в фильме по сути нет, он присутствует лишь как участник инаугурации, ни разу не появляется в кадре, чтобы сказать что-то о матери. Больше всего «Мелания» похожа на антиутопию, где тело первой леди захвачено инопланетянами, но им надо продолжать делать вид, что она человек, только они не в курсе, что люди устают, едят, носят кроссовки.

Его второе президентство началось в расколотой, погруженной в кризис Америке — но в фильме Мелании, Брэтта Рэтнера и Джеффа Безоса ничто даже не намекает на это. Но откровенная ложь в фильме тоже прозвучит — картина транслирует мысль, что Мелания Трамп переосмыслила и преобразила роль первой леди в США. Это довольно смехотворно, учитывая, что она следовала по стопам по-настоящему народной и обожаемой американцами Мишель Обамы (во время первой кампании Барака Обамы в 2009 году ее рейтинг был даже выше, чем у ее мужа), а весь первый срок Трампа провела в тени его амбициозной дочери Иванки. Но как и проблем в стране, в фильме этих женщин просто не существует. В этом контексте удачным представляется сравнение кинокритика Guardian, сравнившего этот док с фильмом «Зона интересов» (где, напомним, семья коменданта Аушвица жила счастливо, пока за забором сжигали людей).

В искусстве умолчания «Мелания» по-настоящему сильна, и картина могла бы посоревноваться с жемчужинами российской пропаганды. Все мы помним интервью Владимира и Людмилы Путиных в присутствии собаки Кони, где президент РФ и его тогда-еще-не-бывшая жена были одеты в одинаковые костюмы бежевого цвета, сливаясь с собственным (казенным?) диваном. «Мелания» — это примерно то же самое, только в бело-золотой гамме. И на саундтреке Майкл Джексон, а не песни группы «Любэ».