Зайцев нет, свободы тоже
Россияне ищут песни без цензуры на Zaycev.net. Правда, некогда главный сервис для скачивания музыки в рунете стал бледной копией самого себя
16 апреля в музыкальном разделе российского App Store на первое место внезапно вырвалось приложение Zaycev.net — культового российского сайта нулевых, на котором миллионы людей скачивали пиратскую музыку. Внезапный рост загрузок случился и в Google Play, где сервис занял семнадцатое место по скачиваниям.
Музыкальное издание The Flow связывает популярность сервиса с возможностью слушать музыку без цензуры. С недавних пор в официальных стримингах вроде «Яндекс Музыки» и «VK Музыке» удаляют все песни с упоминанием наркотиков. Под удар, например, попали треки многих популярных рэперов. Их либо удаляют из музыкальных сервисов, либо редактируют, запикивая запрещенные слова.
Zaycev.net вряд ли сохранит статус прибежища для тех, кто не согласен с российской цензурой. Во многом потому, что этот сервис подвергался давлению властей еще задолго до войны в Украине. А его история показывает, как рунет пришел к нынешнему состоянию.
В 2005 году их было около 500 тысяч, через два года — более миллиона, а к 2012 году — 3 млн.
На сайте осталась только малая часть песен, с которыми не было никаких юридических проблем, — всего 200 тысяч треков из 10 миллионов.
Все песни действительно можно слушать бесплатно. Но для скачивания придется оформлять платную подписку за 99 рублей в месяц. Или посмотреть рекламу — тогда можно скачать три трека в день.
Но делать это, откровенно говоря, незачем. У сервиса нет ни эксклюзивов, ни многих новых зарубежных песен.
Популярность Zaycev.net взлетела во многом благодаря сообщениям в соцсетях о «полном отсутствии цензуры в музыке», но подтверждение этому найти сложно. Взять хоть песни «иноагентов»: например, можно послушать песни Монеточки, но их нельзя скачать, профилей нет ни у Noize MC, ни у Face. На странице Васи Обломова доступна лишь одна его песня «С чего начинается Родина». Да и треки без цензуры не послушаешь: многие песни Славы КПСС — рэпера без «иноагентского статуса», но с зачищенными от упоминания наркотиков треками, — удалены, так что на сайте остались только его коллаборации с другими исполнителями. Кроме того, нет и песен рэпера Pharaoh — на сайте даже отсутствует страничка с его музыкой.
Урезанная библиотека Zaycev.net отражает нынешнюю политику российских властей: слушать можно только ту музыку, которую они признают допустимой. В итоге разрешены лишь русскоязычные песни без нежелательных авторов и какого-либо спорного содержания. И это уже не говоря о заметных пробелах в иностранном каталоге.
А ведь ситуация могла быть другой. Например, под давлением российских властей не сломался самый популярный торрент-сайт Rutracker, который продолжает работать без ограничений с включенным VPN или прокси. Он тоже пытался соблюдать правила игры в российском законодательстве, удаляя книги по требованию правообладателей, но решил после блокировки уйти в подполье и развиваться самостоятельно. То же самое случилось с книжным сайтом Flibusta, куда пользователи загружают миллионы нелегальных книг. Сейчас это основной ресурс для тех, кто хочет читать книги без цензуры и не имеет в библиотеке бумажные версии любимых романов.
Zaycev.net наверняка мог бы работать на пожертвования преданной аудитории и развиваться силами активных пользователей, как это было в середине нулевых. Но, к сожалению, в нынешнем рунете нет не только зайцев, но и идеалистов с мечтами о свободном интернете без ограничений.
