Чужие среди чужих

Фаворитом критики стал черно-белый мексиканский фильм «Мухи» (ориг. «Moscas») о маленьком мальчике, пытающемся отнести тапочки в больницу к матери, а всё свободное время проводящем у игрового автомата. Эта душещипательная драма без плохих персонажей, где очаровательный главный герой находит дорожку к сердцу мизантропичной арендодательницы (конечно же, через игровой автомат), не получил ни одного приза жюри. Триумфатор Сандэнса фильм «Джозефина» (мы уже писали о нём), показанный в последний день перед вручением наград, тоже ушел с пустыми руками. 

Лучшим фильмом стала немецкая лента «Желтые письма» (ориг. «Gelbe Briefe») оскаровского номинанта Илькера Чатака. Фильм рассказывает о супружеской артистической паре: он (Тансу Бичер) — драматург и преподаватель, она (Озгю Намаль) — актриса в национальном театре. После того как актриса проигнорировала рукопожатие с властями после громкой премьеры, а драматург поддержал студентов в решении выйти на демонстрацию, оба лишились работы и были вынуждены покинуть Анкару и переехать в Стамбул. Переведем для наглядности на язык российской действительности: допустим, 2016 год, Константин Богомолов всё еще партнер Дарьи Мороз, она на премьере «Мушкетеров» не пожала руку Собянину, и их сослали за строптивость в Петербург; у них нет ни денег, ни жилья, и Богомолову приходится таксовать. Звучит очень развлекательно и остро, но, к сожалению, только на бумаге. «Желтые письма» полны странных художественных решений и, как и предыдущий фильм Чатака «Учительская», балансируют вокруг проблемы — в данном случае проблемы аппарата государственных репрессий. Анкару в фильме изображает Берлин, Стамбул и Босфор — Гамбург и Эльба. О какой стране рассказывает фильм? О Турции? Или всё-таки о Германии? Или об обеих странах? Месседж фильма размывается, политическое вытесняется личными разборками и тонет в них. Вендерс сказал на церемонии награждения, что фильм отмечен за нахождение «политического языка тоталитаризма». Это первый за более чем 20 лет немецкий фильм, получивший главный приз Берлинале: последний раз «Золотой медведь» остался дома в 2004 году, когда наградили фильм Фатиха Акина «Головой о стену». 

Герои «Желтых писем» пытаются найти баланс между старым домом в Гамбурге-Стамбуле и новым в Берлине-Анкаре, между работой, родительством и отношениями с матерью / свекровью, приютившей их после изгнания из столицы. 

Возвращение домой, поиск дома и непростая динамика между блудными дочерьми или пришлыми сыновьями и то принимающим, то отвергающим домом стали центральной темой этого Берлинале. В основном конкурсе и параллельных программах не один и два, а дюжина фильмов была посвящена внутреннему и внешнему конфликту, связанному с обретением своего места в мире. Конкретного, как в песне «мой адрес не дом и не улица, мой адрес…» — в данном случае надо подставить подходящее место, еще существующее на карте. 

Главные премьеры

«На море» реж. Корнель Мундруцо. Основной конкурс

Многократная оскаровская номинантка Эми Адамс после курса лечения от алкоголизма возвращалась из рехаба в загородный дом в облюбованном американским upper class Кейп-Коде (Массачусетс) — в фильме Корнеля Мундруцо «На море» (ориг. «At the Sea», один из продюсеров — Александр Роднянский). Героиня Адамс боролась с желанием залезть обратно в бутылку из-за невозможности спастись от набора чудовищных клише в сценарии и того факта, что актриса изображает танцовщицу по фамилии Баум (то есть «дерево» с немецкого). Увы, в такой роли Эми — абсолютный мискаст. Но даже ее всепобеждающее обаяние и юмор не смогли спасти картину, затопленную флешбеками с участием отца-абьюзера, он же гениальный танцовщик, которые органично смотрелись бы в теленовелле, но не в конкурсной драме Берлинского кинофестиваля. На премьеру Адамс не приехала, а злые языки назвали фильм лучшим оправданием алкоголизму. 

«Человек без родины» реж. Кай Стенике. Секция «Перспективы»

Приз «Тедди» за лучший фильм на квир-тематику получила дебютная лента немецкого режиссера Кая Стенике «Человек без родины» (ориг. «Der Heimatlose») из секции «Перспективы». Флегматичный Хайн (Пауль Бохе) возвращается на родной остров в Северном море, где разнообразие выражается исключительно в наличии рыбы и морской капусты в меню местных жителей. Никто его не узнает, и односельчане — и они сами, и их дома представлены в духе триеровского «Догвилля», абстрактные и пугающие, — решают устроить процесс идентификации Хайна путем сравнения воспоминаний. Быстро и ему, и зрителям становится ясно, что цена возвращения на родину заключается в отказе от собственной идентичности. Хочешь остаться дома — будь как все. 

«Роза» реж. Маркус Шляйнцер. Основной конкурс

Еще одно проблемное возвращение зрители увидели в конкурсном фильме «Роза» (ориг. «Rose») австрийского актера и режиссера Маркуса Шляйнцера (а еще и многолетнего кастинг-директора Михаэля Ханеке). Середина XVII века, конец Тридцатилетней летней войны, солдат возвращается в родную деревню и предъявляет бумаги на пришедшее в упадок небольшое хозяйство. На его лице — рассекающий щеку шрам, на шее — пуля-виновница на веревочке. В роли солдата и хозяина — одна из лучших актрис современности Сандра Хюллер, получившая за свое исполнение «Серебряного медведя» за лучшую актерскую работу. «Роза» — самый эмпатичный фильм Шляйнцера, до этого снявшего две картины: «Михаэль», показанный в Каннах, — о педофиле, и «Анджело» — о европейском расизме на примере судьбы «придворного мавра». За желание быть свободной и хозяйкой (хозяином?) самой себе героине Хюллер придется заплатить очень высокую цену. Шляйнцер сказал на пресс-конференции, что снял черно-белый фильм, чтобы не сделать его — с красивыми пасторальными пейзажами и историческими костюмами — похожим на сказку. Он снял историю испытания без хэппи-энда, несмотря на то, что существуют счастливые примеры женщин, существовавших в мужском обличье и принятых обществом, чтобы показать: такое принятие — всё еще исключение из правил. Норма — отторжение. 

«Королева на море» реж. Лэнс Хаммер. Основной конкурс

Жюльет Бинош возвращалась в родительский дом в тяжелой, как массивная могильная плита, драме Лэнса Хаммер «Королева на море» (ориг. «Queen at Sea»), чтобы вмешаться в сексуальную жизнь матери (Анна Калдер-Маршалл, «Серебряный медведь» за лучшую актерскую работу второго плана) и ее второго мужа (Том Кортни, «Серебряный медведь» за лучшую актерскую работу второго плана). Мать в глубоком альцгеймере и не может дать осознанного согласия на секс, героиня Бинош вызывает полицию. То, что по описанию напоминает фильм Звягинцева на британской почве, оказывается портретом здоровой и теплой динамики в обеспеченной семье — редкость на кинофестивалях, что три поколения выносят друг друга с пониманием и нежностью. Но даже взаимная любовь оказывается бессильна перед катком времени, превращающего взрослого человека в беспомощного ребенка. Снял фильм бразильский оператор «Снов поездов» Адольфу Велозу, который наполнил кадр изяществом, светом и умной композицией, — и часто герои оказываются в нижней трети экрана, что визуально подчеркивает толщу жизненных проблем, нависших над ними. 

«Кровавая графиня» реж. Ульрике Оттингер. Секция «Берлинале Спешиал»

Безболезненное возвращение домой (или визит к дальним родственникам) проходит без боли и драмы, только если возвращенец — кровопийца. По-простому — вампир. Об этом фильм заслуженной немецкой режиссерки Ульрике Оттингер «Кровавая графиня» (ориг. «Die Blutgräfin»). Фильм по духу и моментами по сути является двухчасовым ремейком клипа «Петербург-Ленинград», где роль Людмилы Гурченко исполняет Изабель Юппер. В «Кровавой графине» самая жестокая из рода Батори полежала в мавзолее рядом с Лениным и пересыпает речь русскими словечками типа «голубушка». Вместо питерской эстетики и Бориса Моисеева — Вена, штрудель и Кончита Вурст. Так плохо, что даже немного хорошо. Вампирам везде у нас дорога, вампирам — теплый везде прием. 

Скандал с жюри

Чем еще отличился 76-й Берлинале? В этот раз ни в конкурсе, ни в программе «Берлинале Спешиал» не было фильмов с участием больших голливудских звезд — как, например, в прошлом году Тимоти Шаламе представлял фильм о Бобе Дилане, а в конкурсе шла комедия «Микки 17» Пон Чжун Хо с Робертом Паттинсоном в главной роли. Обычно это не большая проблема для Берлинале, позиционирующего себя как фестиваль для публики, — все 10 дней фестиваля простые зрители могут купить билеты на все фильмы! — и как фестиваль социального и политического кино, но в этом году случился скандал. 

Вим Вендерс на пресс-конференции жюри основного конкурса отказался комментировать израильско-палестинский конфликт и сказал: «Мы должны оставаться вне политики», после чего писательница Арундати Рой отозвала свой фильм с фестиваля (отреставрированную копию индийской классики «In Which Annie Gives It Those Ones»), а слова Вендерса назвала «отвратительными» и «бессовестными». Дирекция фестиваля во главе с Тришей Таттл вступилась за президента жюри, сказав, что «артисты вольны высказываться или не высказываться по таким вопросам». Похожие по тону на ответ Вендерса комментарии о разделении политики и кино прозвучали из уст гостей фестиваля — Нила Патрика Харриса и Мишель Йео. 80 кинематографистов со всего мира, включая Тильду Суинтон, Хавьера Бардема, Майка Ли и многих других, подписали письмо с осуждением фестиваля из-за замалчивания ситуации в Газе. Канадский режиссер Ксавье Долан написал разгневанную колонку в «Ле Монд», где прошелся по всем аполитичным участникам Берлинале. 

Что еще надо знать об этом конфликте: задавший вопрос Вендерсу немецкий блогер и подкастер Тило Юнг имеет репутацию провокатора, совсем недавно интервью Юнга через 48 секунд после начала покинул создатель «Википедии» Джимми Уэйлс. Кто спрашивал Нила Патрика Харриса о политике? Всё тот же Тило Юнг. Разумеется, Юнг не может не знать, что существование государства Израиль и поддержка Израиля является одним из государственных интересов Германии, Берлинский фестиваль субсидируется из госказны и все, кто имеет к нему отношение, предельно осторожны и аккуратны в выражении поддержки Палестине и критики Израиля. Можно осуждать жюри и других артистов за уклончивость в выражении позиции по Газе, но конкретно в данном случае Вендерс и международное жюри попали в расставленную для создания скандала ловушку. 

Россия и Казахстан на фестивале

На Берлинале, как на Олимпиаде, россияне, даже антивоенные, не могут выступать в соревновании за лучший фильм под своим флагом. В этом году в программе короткометражного кино были представлены два фильма, чьи создатели связаны с Россией. Якутские режиссеры Евгения и Максим Арбугаевы представили 15-минутный фильм «Чуураа» (страна производства — Великобритания) — поэтическое, почти сюрреальное погружение в эпос республики Саха и работу якутского палеонтолога Айсена Климовского. Также в программу короткометражек отобрали экспериментальный анимационный фильм в смешанной технике «Неопознанные нелетающие объекты» живущих в Германии Саши и Нади Свирских. Они уехали из России из-за войны. 

Россияне присутствовали в программе «Панорама» в качестве героев фильма «Русская зима» режиссера Патрика Шиа (ориг. «Un hiver russe», страна производства — Франция). Фильм, рассказывающий о миллениалах, уехавших из России после начала войны с Украиной в 2022-м, стал одним из главных разочарований для русскоязычной публики. Общее настроение посмотревших можно выразить фразой: жаль, что о вынужденной эмиграции россиян будут судить по героям «Русской зимы». В разговоре с НГЕ режиссер рассказал, что хотел снять фильм о поиске и потерянности на абстрактном философском уровне, и считает, что его герои не представляют Россию, — лишь самих себя. В итоге полтора часа молодые люди пребывают в стамбульском и французском лимбо, говорят на камеру или за кадром повторяющиеся банальные вещи, не сообщающие знакомому с ситуацией в РФ ничего нового, не раскрывающие их самих, и не пытаются разобраться в сложных сплетениях и моральных жизненных конфликтах. Например, отец одного из героев ушел на войну и был там убит, а герой теперь претендует на «гробовые деньги». «Русская зима» могла бы быть иллюстрацией потерянности и беспомощности молодого поколения, но режиссер, не знакомый с современной Россией (по его же утверждению, он никогда там не был и среди его друзей нет россиян), не ставил такую задачу. Это лимбо бессмысленности снято не для российского зрителя. 

Совсем другой эффект произвел фильм из секции «Форум» казахстанской документалистки Кристины Михайловой «Сны реки». Феминистское и одновременно эко-высказывание о современном Казахстане, о гендерном (дис)балансе, об опыте переработки пережитого насилия — картину встретили не только заполненные залы, но и восторженная и теплая реакция зрителей. В «Снах реки» с экрана звучат казахский, русский и чеченский языки, и Михайлова находит точную и теплую интонацию для того, чтобы показать, как переплетаются между собой желание сбежать — с родины, где так много проблем, — и желание остаться и присвоить себе место, где ты родилась и выросла. Новый проект режиссерки — документальный фильм об уйгурской художнице, которая пытается противостоять репрессиям уйгур в Китае и хочет найти помощи у Бейонсе. Михайлова хочет сделать фильм при помощи ИИ. 

Полный список победителей

Лучший фильм — «Желтые письма» Илькера Чатака 

Гран-при жюри — «Спасение» Эмина Альпера

Спецприз жюри — «Королева на море» Лэнса Хаммера

Лучший режиссер — Грант Джи за фильм «Все без ума от Билла Эванса» 

Лучшая главная роль — Сандра Хюллер «Роза» 

Лучшая роль второго плана — Анна Калдер-Маршалл и Том Кортни из «Королевы на море»

Лучший сценарий — Женевьев Дюлюд-Де Сель «Нина Роза» 

Серебряный медведь за художественный вклад — Анна Фитч и Бэнкер Уайт за фильм «Йо (У любви, как у пташки, крылья)»