Апокалипсис вчера

«Школа №3», реж. Елизавета Смит, Георг Жено. Украина-Германия, 2016

Украино-немецкая документальная копродукция «Школа №3» выпущена режиссерским дуэтом Елизаветы Смит и Георга Жено. История создания фильма необычна — ему предшествовал театральный спектакль, сам рожденный на войне.

Летом 2014 года за город Николаевку Краматорского района Донецкой области шли бои ВСУ с пророссийскими боевиками. Школа №3 пострадала от обстрелов. Восстановление включало не только ремонт: к миссии подключилось ГО «Театр переселенца» и немецкий режиссер Георгий Жено. Вместе с украинской сценаристкой и драматургом Натальей Ворожбит они создали спектакль на основе монологов старшеклассников и старшеклассниц школы №3. Из этой постановки и родился фильм.

Локации картины — бетонно-степные околицы Николаевки и интерьеры школы. Главные доминанты — мачты электропередач и трубы Славянской ТЭЦ.

Зерно каждой такой сценки — предмет, вобравший в себя особенно волнующие воспоминания героя или героини. Школьники рассказывают о пережитом в 2014-м, о своих рефлексиях, планах на будущее, влюбленностях. Из таких фрагментов и складывается пронзительное воспоминание о детстве на войне.

«Школа №3» была отмечена на Берлинском кинофестивале Гран-при конкурса Generation 14plus.

«Атлантида», реж. Валентин Васянович. Украина, 2019

Валентин Васянович построил свой третий полнометражный фильм из, на первый взгляд, противоречащих друг другу элементов. Например, главные роли сыграли действующие (на момент съемок) военнослужащие: Андрей Рымарук (Сергей), Людмила Билека (Катя) и Василий Антоняк (Иван). При этом время действия — будущее, гипотетический 2025 год (шесть лет тогда, в 2019-м, это казались огромным сроком, в течение которого могло измениться всё). Война закончена, Украина победила. Казалось бы — полуфантастический сюжет, к чему героям настолько аутентичные биографии? Однако «Атлантида» — не о триумфе, а о цене победы. И здесь именно опыт Рымарука, Билеки и Антоняка помогает выстроить реалистичный сюжет.

Иван и Сергей, отвоевав, пошли работать на сталелитейный комбинат. Впрочем, наладить жизнь им не позволяет тяжелейший посттравматический синдром, особенно Ивану, который кончает с собой. Американский инвестор закрывает завод. Сергей присоединяется к волонтерской организации, занимающейся эксгумацией тел военных. Здесь он знакомится с парамедиком Катей. Между ними зарождаются чувства — робкий эмоциональный просвет.

При этом они пребывают в омертвевшем пейзаже. Земли отравлены и засолены, питьевую воду приходится завозить в цистернах, шахты закрыты, всюду мины и неопознанные трупы. То есть перед нами дистопия, еще и снятая в аскетичной манере: длительные эпизоды перед статичной камерой, с минимумом диалогов и крупных планов.

Но, вводя в этот постапокалиптический пейзаж героев с волей жизни, способных любить, Валентин оставляет зрителя с драгоценными двумя грошами надежды.

Получив Гран-при в параллельном конкурсе «Горизонты», «Атлантида» стала первым украинским фильмом, отмеченным призом на Венецианском фестивале.

«Земля голубая, будто апельсин», реж. Ирина Цилык. Украина-Литва, 2020

Киевлянка Ирина Цилык — поэтесса, кинорежиссер и сценаристка. Неигровая «Земля голубая, будто апельсин» стала ее полнометражным дебютом. Цилык делает главными героинями уникально сильную женщину Анну Гладкую и ее старшую дочь Мирославу. Анна также растит младших Настю, Владю и Стасика. Четверо (на сегодня уже и пятеро) детей — само по себе непростой вызов, а ведь и живут они в донбасском городе Красногоровке, регулярно подвергающемуся обстрелам.

Своего рода терапией в прифронтовом аду становится кино, ведь Мирослава готовится поступать учиться на оператора и в качестве предэкзаменационной практики снимает фильм о жизни своей семьи. И, хотя по мнению девушки, война — это пустота, в доме мамы Ани смеются, играют музыку, забавляются с котами и черепахой, которые являют собой полноценных персонажей. Преданность Мирославы киноискусству — страсть, способная двигать горы, а побитая снарядами Красногоровка — сама по себе красноречивая декорация. Кино так же заглушает войну, как и архивирует ее.

«Земля голубая, будто апельсин» получила на американском фестивале независимого кино «Санденс» приз за лучшую режиссуру в конкурсе мировой документалистики.

«Плохие дороги», реж. Наталья Ворожбит. Украина, 2020

Много лет Наталья Ворожбит выстраивала театральную карьеру в качестве драматурга, параллельно писала сценарии для сериалов (в частности, для нашумевшей «Школы» Валерии Гай Германики). После Майдана активно пишет для украинской кино- и телеиндустрии. А в 2020-м дебютировала в кинорежиссуре, экранизировав свою пьесу «Плохие дороги».

Фильм состоит из пяти новелл. Первая — на украинском блокпосту останавливают пьяного директора школы, который уверен, что военные прячут у себя одну из его несовершеннолетних подопечных. Вторая — компания старшеклассниц, лузгая семечки на автобусной остановке, сплетничает об «опасных связях» с военными. Третья — по зимнему ночному шоссе солдат и медсестра везут в машине тело погибшего офицера, но если для первого павший был просто командиром, то для второй — любимым. Четвертая — пророссийский бандит затаскивает в подвал украинскую журналистку, чтобы изнасиловать, но события принимают неожиданный поворот. Пятая — проезжая горожанка пытается компенсировать чете селян стоимость курицы, которую она сбила машиной, но становится объектом шантажа и вымогательства.

По сути, Ворожбит выстраивает своего рода иерархию расчеловечивания, которая начинается с уморительно смешной комедии и финализируется триллером. Власть и подчинение, жертвы и палачи, коллективные и индивидуальные травмы вплетены в общий пейзаж, предельно искаженный войной.

В секции Венецианского кинофестиваля «Неделя критики» фильм Ворожбит получил приз за лучшую новаторскую картину.

«Этот дождь никогда не кончится», реж. Алина Горлова. Украина-Латвия-Германия-Катар, 2020

Исполнение документальной драмы «Этот дождь никогда не кончится» (рабочее название «Между войн») достаточно необычно. Фильм снят в черно-белой гамме — смелое решение на общем фоне цветного кино, и кроме того, разбит на главы по цикличному принципу: сначала от 0 до 9, а потом в обратную сторону до 0.

Но такое решение, как очень быстро становится понятным, обусловлено материалом. Протагонист здесь — сын курда и украинки Андрей Сулейман, на котором, кажется, лежит проклятие. Андрей жил в Сирии, когда там началась кровопролитная гражданская война, и оттуда переехал в Украину, на Донбасс. И вскоре началась война и там. Алина Горлова следует за Андреем во всех его мытарствах. Он волонтерит в «Красном кресте», навещает родственников в Ираке и Германии, пускается в рискованное путешествие, чтобы похоронить отца в Сирии. Сулейман верен обеим своим родинам, и Сирии, и Украине, и потому испытаний ему выпадает вдвойне.

Но Горлова разворачивает судьбу Андрея как метафору цивилизации, обреченно двигающейся по кругу травм, конфликтов и поисков выхода из конфликтов: это беспрерывный дождь лишений.

Фильм победил в конкурсе дебютов First Appearance фестиваля документалистики IDFA (Амстердам).

«Черкассы», реж. Тимур Ященко. Украина-Польша, 2020

Этот фильм также является режиссерским дебютом. Тимур Ященко создавал сценарий на основе реальных событий в начале российской оккупации Крыма, связанных с морским тральщиком «Черкассы», — тем самым, который продержался дольше всех при захвате Черноморского флота Украины.

Основа фильма — впечатляющие морские съемки (оператор Юрий Дунай) и, что наиболее важно, талантливые актеры. Главные герои — неприкаянные молодые селяне Лев (Дмитрий Сова) и Миша (Евгений Ламах), которые идут служить на флот, чтобы убежать от этой безнадеги, — и попадают на «Черкассы». Сова и Ламах потрясающе убедительны, но это касается и остальных исполнителей — а их десятки, включая тех, кто перевоплотился в российских захватчиков. Нет ни излишнего пафоса, ни карикатурности, а в целом история «Черкасс» и Миши переданы фактически как повесть о становлении новой украинской армии.

«Тетрадь войны», реж. Роман Любый. Украина, 2021

Роман Любый начинал как один из документалистов Майдана, присоединившись к группе независимых кинематографистов «#Babylon`13: кино для гражданского общества». Свой первый полнометражный фильм «Тетрадь войны» (War Note) он создавал по методу монтажного кино, используя видео из телефонов, камкордеров, фотоаппаратов и камер GoPro бойцов ВСУ и ветеранов добровольческих батальонов. На момент выхода фильма некоторых из операторов уже не было в живых.

Роман прописывает несколько сюжетов: отправка на фронт, бои, спасение гражданского населения, полный юмора и военных несуразиц солдатский быт, обмен пленными, прощание с погибшими. Тщательно поддерживает ритм, виртуозно сочетая самые разные сцены, причем иногда самым неожиданным образом. Выходит в равной степени глубокое и пронзительное погружение в войну.

На киевском фестивале документального кино о правах человека Docudays UA фильм получил спецприз конкурса RIGHTS NOW!, Приз имени Андрея Матросова от организаторов Docudays UA и Приз зрительских симпатий.

«Клондайк», реж. Марина Эр Горбач. Украина-Турция, 2022

Марина Эр Горбач — украинская кинематографистка, живущая в Турции. Ее предыдущие работы рассказывали о Турции или об Украине — но через турецкую призму. Однако именно «Клондайк», целиком снятый в Украине и с украинскими актерами, стал ее наиболее успешной работой.

Ира (Оксана Черкашина) и Толик (Сергей Шадрин) ожидают рождения ребенка. Живут в своем доме в окрестностях села Грабово Донецкой области. Военные действия на Донбассе продолжаются уже несколько месяцев, но Ира упорно отказывается оставить дом, в который они с Толиком вложили столько труда. И вот в один далеко не прекрасный день настает 17 июля 2014 года — прямо над их селом ракета из российского «Бука» сбивает «Боинг» рейса MH17 «Малайзийских авиалиний». Во двор падает погибший пассажир вместе с креслом. Фрагмент самолета торчит в поле. Среди подсолнухов лежат черные мешки с останками. Пророссийская администрация заметает следы.

Толик, по сути, оказывается малодушным предателем.

На кинофестивале «Санденс» фильм получил приз за лучшую режиссуру в конкурсе мирового кино, а в параллельном конкурсе Берлинале «Панорама» — призы экуменического жюри и зрительских симпатий.

«20 дней в Мариуполе», реж. Мстислав Чернов. Украина, 2022

Съемки самого на сегодня известного и титулованного украинского документального фильма сами по себе являются профессиональным и человеческим подвигом. Репортеры Associated Press Мстислав Чернов и Евгений Малолетка приехали в Мариуполь перед рассветом 24 февраля 2022 года за час до полномасштабного вторжения. Они продолжали передавать информацию, выискивая точки доступа интернета даже после того, как город покинула иностранная пресса. Оккупанты открыли на них охоту, однако Евгению и Мстиславу удалось выбраться из города и вывезти отснятые материалы. Благодаря этому мир узнал о военных преступлениях, уничтожении гражданских объектов, жертвах среди мирного населения и массовых захоронениях.

Чернов смонтировал фильм на основе вывезенных видеоматериалов. Чувства зрителя он не щадит, показывая в упор самые тяжелые и страшные моменты. Но — и в этом проявляется режиссерское мастерство Мстислава — сцены кровавого хаоса уравновешиваются лирическими и даже поэтичными моментами, а связующей нитью через фильм проходит закадровый голос самого автора — искренняя исповедь неравнодушного человека.

«20 дней в Мариуполе» собрали практически все награды, которые может получить документальный фильм: «Оскар», BAFTA, приз зрительских симпатий фестиваля «Санденс», приз Гильдии режиссеров Америки — в целом, более 20 наград по всему миру.

«Серые пчелы», реж. Дмитрий Моисеев. Украина, 2024

Этот скромный камерный фильм — экранизация одноименного романа Андрея Куркова, действие которого разворачивается в «серой зоне» АТО.

Героев здесь двое: ворчун-одиночка Сергей (Виктор Жданов) и беспринципный весельчак Пашка (Владимир Ямненко). Первый держит пасеку, второй получает пенсию сразу и в Украине, и в «ДНР», заодно тащит всё, что может, из полуразрушенного села. Старики недолюбливают друг друга, но вынуждены соседствовать. Однако рутину нарушает появление российского снайпера.

Нарратив здесь составляют статичные кадры, мастерски снятые оператором Вадимом Ильковым, с минимумом движения внутри. Герои вязнут в этом молчаливом, опустошенном, неуютном пейзаже. При этом дуэт главных актеров удерживает идеальный контраст между персонажами: сдержанный, точный, насупленный Жданов против болтливого, некстати философствующего, показушного Ямненко. При этом Моисеев умело нагнетает тревогу, пока под конец просто не замираешь в ожидании взрыва, который никак не прозвучит.

Мировая премьера «Серых пчел» состоялась на Роттердамском кинофестивале, а на Одесском фестивале фильм отмечен как лучший в Национальном конкурсе.